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Ecos de la épica en el cine: el western, de John Ford a Sergio Leone

Descripcién

Asistimos a un timido renacer de la épica cinematografica. La trilogia de El sefior de los anillos
(2001, 2002, 2003) o la version hollywoodiense de la lliada en Troya (2004) y quiza la no tan acertada
«cruzada» de El reino de los cielos ( 2005) pueden servir como pequefio boton de muestra. Si son 0
no sintomaticas de una recuperacion natural del espiritu herdico, el tiempo lo dir4, pues ahora se trata
de una pregunta dificil de responder. Sin embargo, parece al menos sugerente subrayar cierta
inclinaciéon por el género de los grandes espacios que irrumpe hoy:con historias exigentes en un
mundo no muy proclive a autoexigirse. En una expresion no,menos potente aunque mas contenida,
resurge el espiritu de David y Goliat, de Sophie Scholl-(2006), donde la conciencia da testimonio
suficiente de fortaleza ante el imperio de larsin razon, tal y como en su dia se representara en

Un hombre para la eternidad (1966) 0 en\Maria Estuardo (1936).

La épica se ha entendido tradicionalmente como la narrativa propia del combate, de la hazafia y de la
memoria. En esta somera definicién, se encuentra el nlcleo de la accion propia del protagonista épico.
De entrada, seria mejor no hablar de héroe, dado que, como bien dice Max Scheler: «El héroe sélo
es héroe dentro de su pueblo y dentro de una corriente histérica que esté ligada a una tradicion viva»!
. Es decir, puede ser que el protagonista de una historia no sea propiamente un héroe. Y que se trate,
por tanto de un mero modelo historico asociado a los anhelos de una sociedad concreta. De ahi que
se hable de distintos héroes literarios, por ejemplo. Sin embargo, se trataria mas bien de un ejemplo
de la conducta de moda, que a veces actla como el protagonista de un relato sin que sus acciones
sean verdaderamente heroicas, sino mas bien «verdaderamente oportunas».

El combate sirve de escenario vivo para el enfrentamiento radical del hombre ante la muerte y la
depravacién humana. En esta tesitura, puede surgir la hazafa, el sacrificio como maxima expresién
del heroismo pero también su antitesis: la mezquindad, como aquel abismo donde la identidad
personal esta a oscuras. Por otro lado, la memoria recoge lo que merece la pena recordar. Y por
ello, se convierte en un registro histérico para los pueblos, necesitados de volver una y otra vez a los
origenes a través de los relatos miticos. Parte de ese resurgir expresa una pérdida de la humana
identidad al obrar heroicamente. Ahora bien, también convive con la tendencia a la autodestruccion de
todo ideal, usando los canones épicos, como contrapunto a lo anterior.

LA ENCRUCIJADA DEL IDEAL HEROICO

Cuando san Agustin (354-430 d.C.) explica la existencia de dos ciudades, la terrena y la divina,
parece estar describiendo la encrucijada espiritual —a veces terrible— en la que se encuentra

Pagina 1
Ecos de la épica en el cine: el western, de John Ford a Sergio Leone



NUEVAREVISTA.NET

permanentemente el hombre, incluyendo a los no creyentes en busca del bien supremo. Por ejemplo,
dice: «Esto es lo peculiar de la ciudad terrena: rendir culto a Dios o a los dioses, para con su ayuda
salir airosos en las victorias y la paz terrena, no por amor al bien, sino por el ansia de dominar»2. En
contraste con ella, la ciudad divina promete la felicidad plena tras superar «las pruebas de esta vida»:
«En este valle de miserias, en estos dias llenos de maldad, no esta de mas vivir en esta alarma: nos
sirve para mantenernos en una busqueda anhelante y cada vez mas ardiente de aquella seguridad,
donde llega a su plenitud y se mantiene lejos de todo riesgo»3.

Por un lado, el hombre lucha contra la carne, por sobrevivir al mundo frenético que puede apartarle de
Dios; y por otro, intenta vivir en la esperanza de encontrarse con Dios en el gozo eterno, desapegado
de los poderes terrenos. Esta doble dimension de anhelos parece estar presente también en las
acciones representadas en la ficcion, que sostienen el discurso dramatico de la épica — en ocasiones,
heroica— de algunas peliculas actuales. El intento por establecer el «Reino» aqui, en el siglo,

no es sino el rasgo mas habitual de todo idealismo, incluido el quijosteco. Ante la decepcion de
ese establecimiento utdpico, surge, por el contrario, el cinismo y la complacencia como pacto con el
status quo del siglo, del mundo; asi se manifiesta, por ejemplo, en la actitud acomodada de los
custodios de Tierra Santa, en la pelicula citada. Tras el arrojo de los primeros afios, el encuentro con
la derrota abre la puerta a la desesperanza.

En San Bernardo encontramos una peculiar justificacién de la guerra que merece la pena
recordar

En la exhortacién de san Bernardo dé-Glaraval a los caballeros de la orden del Temple#(1132-1136),
encontramos una peculiar justificacion de la guerra que merece la pena recordar: el santo elogia a la
nueva milicia por su destino a «pelear sin descanso en un doble combate, contra la carne y sangre y
contra los espiritus malignos que pueblan los aires»°. Todo esto lo dijo el santo, en un primer
momento, por obediencia al papa Eugenio Il y, como el mismo autor asegura, respondiendo también
a la necesidad de apoyo moral de Hugo de Payens, primer maestre del Temple. Pero posteriormente
(1150)6—tras dos derrotas en Tierra Santa—, san Bernardo se defendera de la dificil empresa de
seguir exhortando a los caballeros, exigiendo del Papa un relevo y rescate ante los ataques
procedentes de dentro y fuera de la Iglesia. En esa ocasion, san Bernardo pide que no se le imputen
al Altisimo los pecados que han acalorado tanto los animos.

El primer discurso o la defensa heroica de los lugares santos se justificd, desde el primer momento,
como fuente de salvacién para los caballeros del siglo, si se convertian en caballeros del cielo
ingresando en la milicia. Pero, el segundo discurso —la defensa del santo ante los reproches por el
desastre de la cruzada— parece velar la decepcion general que ahogaba a la caballeria y el
sinsentido de toda posible aventura heroica en el futuro. Ambos discursos ejemplifican bien esos dos
tipos de actitudes que han generado dos construcciones draméticas del viaje heroico tan fraguado,
por cierto, en la épica de la caballeria: por un lado, el &nimo conquistador, idealista e inocente y, por
otro, la decepcidn cinica tras la derrota, con los matices correspondientes, segun sensibilidades y
gustos.

Hoy cabe plantear una aproximacion a estas dos actitudes a traves del cine, heredero fiel de la

tradicion épica literaria, oral y escrita, sabiendo que las palabras de los dos santos solo ilustran —sin
inspirar directamente— la complejidad narrativa de la cualidad del heroismo representada. Y quiza la
analogia mas clara la ofrece, sin duda, el género western, que ha pasado por diversas etapas desde
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su salto y establecimiento en el cine.

El western clasico, propio de John Ford y el spaghetti western, de Sergio Leone, en sintesis, nos
descubren algunas claves estables de la épica heroica que en Bailando con lobos (1990), de Kevin
Costner, 0 en Sin perdon (1992), de Clint Eastwood resurgieron como el aullido del lobo solitario.
La épica —en su sentido mas extenso, como modo narrativo— ha sido bien acogida en los margenes
cinematograficos del western dado que comparten las dimensiones escénicas de los horizontes
amplios. Pero, sobre todo, porgue el cine ha recibido el testigo de relator de la memoria historica, sea
cual sea esa historia que merece la pena contar.

EL EPOS HEROICO DEL WESTERN FORDIANO

Hoy empieza a estar de moda una distincién quiza filoséfica entre Europa y EE.UU. como dos
maneras, acaso complementarias, pero diversas de entender la vida. Esta diferenciacion, que ha
estado muy de actualidad a raiz de algunos recientes acontecimientos politicos de nuestro tiempo, se
puede plantear también desde el punto de vista del cine, entendido como un arte capacitado para
narrar la vida. El western, como género de cufio netamente americano, puede ayudar a entender con
claridad esa distincién dado que refleja bien las dos miradas. En su andadura desde los origenes, ha
demostrado tener una gran versatilidad como «contenedor» de historias 0 género-marco, en contraste
con otros géneros cinematogréaficos. Como género de creacion.ydesarrollo netamente americano, el
western ha sido, sobre todo, el narrador y el mitificadorpor excelencia de la historiay de la
sociedad norteamericanas.

Sin embargo, como las propias historias que cuenta, el western se ha expansionado mas alla de las
fronteras de los EE.UU. Y, en Europa, justo cuando el género perdia interés en su tierra natal,
reaparece transformado con inusitada fuerza y un vigor peculiar en el spaghetti western. Esa
reaparicion tuvo un efecto «<boomerang» destacable que ha dado como fruto, entre otros, algunos
titulos americanos de los noventa mencionados arriba y algunas menos destacables como Alma
joven |y Il (1988, 1990), Wyatt Earp (1994) o Maverick (1994). El western ha creado un dialogo
cinematografico entre esas dos posturas particulares de entender el mundo, por algunas razones en
las que merece la pena detenerse. Aunque también cabria preguntar si realmente existen esas dos
maneras, lo que parece evidente es que es posible reconocerlas en el western — y no solo en este
género— de escaso o nulo interés en nuestros dias.

El western clasico —explotado, en especial, por John Ford— mitificé los horizontes épicos de la
tradicion oral y escrita de lo EE.UU. Ademas de ajustarse bien al tipo de composicién escénica que
reclamaba la conquista del Oeste, el género se hizo pronto con la mitica (a veces mas bien
propaganda que mitica) de la nueva nacion. Lo que quiza resulta mas llamativo del western de los
origenes es el protagonista que ensalza como modelo propio y que supone en realidad una
adaptacion cultural del caballero andante o incluso del héroe tragico griego. Al tratarse de historias
gue constituyen la historia legendaria del asentamiento blanco en las nuevas tierras, con las batallas y
enfrentamientos propios del encuentro con los indios y las dificultades del terreno, el western rescata
el modelo heroico de la épica antigua.

Este modelo heroico adolece de la cualidad propia del héroe, en su referente real. Un nutrido grupo de
delincuentes y malhechores son aupados por el barniz cinematografico, pese a no ser mas que
vulgares asesinos y ladrones, motivados por la ambicion. Bienes cierto que estos personajes dieron el
cariz exotico y atractivo a la nueva empresa de Europa en el continente americano. La mision
«mitica» que los encumbra consiste en asentar el ideal del Paraiso terrenal
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, empresa nada facil y que conecta sin duda con una larga tradicion de exhortacion, de la que las
cruzadas a Tierra Santa son su mayor exponente. Ahora bien, el desalifio del western cuenta con la
particularidad nada desestimable de que esa «encomienda» carece de batuta y depende en exclusiva
de la voluntad de libertad de sus protagonistas. La tierra prometida engendra para el cine héroes de
un siglo convulso frente a una Europa cansada y vieja.

No obstante, la tematica propia de los primeros westerns explica la mitificacion e idealizacién de una
sociedad en feroz establecimiento. Las dificultades del terreno, los enfrentamientos con el indio y la
imposicion de la ley en una tierra en estado salvaje implicaban un continuo encuentro cara a cara con
la muerte, otra de las constantes épicas mas significativas. En ese radical desvio de la comodidad se
encuentra parte del brillo que adquieren los protagonistas de esta gesta. El mérito del incipiente
modelo radica en hacer depender de la tierra, arrebatada y peleada, la condicion de la propia
existencia. La lucha con los indios no significé simplemente una defensa sino que llevo el lema de
«construir una gran nacion», al menos, desde una perspectiva literaria y cinematografica.

Por otro lado, no hay que olvidar que el western de los origenes bebe directamente de las fuentes
literarias del siglo XIX, tanto orales como escritas. Muchos de los guiones se basan en leyendas o
mitos historicos (el duelo de OK Corral, por ejemplo, que es un tema recurrente en muchos filmes
). Eso implica que el &nimo mitico y la ilusién de la conquista del Oeste se reflejan de una manera muy
clara en las primeras peliculas.

Clint Eastwood en un western de Sergio Leone.

En ese sentido, también la estética propia de estas historias revierte en la conducta del protagonista
americano, fraguado en el western. El caballo de hierro (John Ford, 1924), por ejemplo, perfila al
genuino pionero, en este caso, sin pasado oscuro. Sus rasgos coinciden con el manido tépico del
joven sofiador que, vengando la muerte de un ser querido, vive en primera persona el sacrificio por
una empresa comun. En esta magna aventura el fin justifica los nobles esfuerzos de un «ciudadano»
de la patria. Junto al valiente idealista, autbnomo y libre, aparece un personaje sin piedad, que
aparenta ser bueno aunque actie con maldad, es decir, por fines interesados. El afan de eficacia de
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este personaje se impondra posteriormente como un ejemplo de hipocresia social. En contraposicion,
se afianza el perfil del bueno aparentemente malo, como sucede en Tres hombres malos (John Ford,
1926). Lo épico y también lo excelente de esta historia radica en una sustancial capacidad de
sacrificio desinteresado en los tres malhechores, verdaderos protagonistas.

Las hazafas de estas epopeyas aportan un valor que se mira con recelo en el western latino y que
puede plantearse con la pregunta de si merece la pena dar la vida por alguien. Los westerns de Leone
lo pondra en duda.

UNA VISION EUROPEA DEL WESTERN NORTEAMERICANO

Para Leone, su «planteamiento en los westerns fue introducir personajes picarescos en situaciones
épicas»’. De algin modo, el cineasta sabia que se estaba debatiendo un modo narrativo particular
cuya dignidad consistia en todo un pensamiento acerca del mundo. Sin embargo, Leone apuesta,
como dice su pelicula El bueno, el feo y el malo (1966), por mostrar una vision dura y sérdida de los
personajes de la «conquista», afiadiendo a ésta el valor hiperrealista —que no realista— del retrato
humano mas mundano y cruel8. El retrato descarnado de la épica de Leone se explica quiza desde la
desesperanza ante las dificultades por imponer ese estado ideal o el paraiso en la tierra que suponia
el establecimiento de la nueva nacién®.

El héroe fordiano anda a caballo entre entre el désiefto-Salvaje y la ciudad ordenada, como
Ethan Edwards en ‘Centauros del desierto’

Esta vision también mitica de la-existencia se encarna en personajes inspirados en el western clasico
norteamericano, cogidos infraganti actuando como miserables. En el cine de Ford habian surgido
también —alejados del maniqueismo— los llamados fuera de la ley, los hombres de la frontera. Sin
embargo, el claroscuro de sus conductas quedo siempre protegido por magistrales elipsis. El fuera de
la ley y el personaje fronterizo nacen en una sociedad que empieza a extralimitarse en el cumplimiento
de una ley cruel o que presenta profundas incoherencias morales. En la frontera, como lugar inestable
y solitario, este protagonista no quiere plegarse al sistema legal, pero tampoco puede sustraerse del
todo a él, ni incluirse dentro del grupo de los delincuentes; mas bien anda a caballo entre el desierto
salvaje y la ciudad ordenada como Ethan Edwards en Centauros del desierto (John Ford, 1956).

Los personajes del western latino posmoderno andan siempre en la penumbra del desorden, lo
buscan y lo fomentan como Unico medio «responsable» de situarse en el caos. Ese caos inunda las
historias «épicas» de desvalijamientos, robos y asaltos que constituyen el paisaje del cine de Leone.
El bien no existe a menos que llegue la muerte. Porque en estas peliculas —al contrario que en el
western clasico— la muerte es un personaje mas, implacable, que determina el final y la liquidacion
del mal. La vision americana de los comienzos, sin embargo, entendia que esa muerte era el precio
glorioso para conseguir un bien mayor.

Leone y Ford comparten no obstante un aspecto que quiza une ambas visiones de la hazafia épica:
el protagonista no siempre es un lider. A veces sucede que el fracasado, el antihéroe, como figura
reivindicativa de la justicia en un mundo de apariencias, esta dispuesto a quedar fuera de todos los
circuitos civilizados dando testimonio de la podredumbre. Y asi nunca se convierte en un verdadero
ciudadano, mas bien andara errante buscando un hogar utopico. El protagonista fordiano luchara
porque vive en la esperanza de imponer de algiin modo el bien y ordenar el caos. Y en ese sentido se
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distanciara del personaje del spaghetti western, sumido en la violencia, decepcionado del mundo y
con una vision triste de la existencia.

EL ORDEN Y EL CAOS

El desencanto ante el ideal se deja sentir en Europa, adquiriendo diversas formas hasta llegar al
spaghetti western;de Sergio Leonel9. Con independencia del reflejo cultural de la sociedad en las
peliculas, los distintos talantes y espiritus con los que se recrea el heroismo ejemplifica mas un tipo de
encuentro con la existencia del mal que un analisis circunstancial del momento histérico que sin duda
puede pesar en el acto creativo. A partir de los sesenta, con cierto desencanto también histérico, se
empezaron a producir una serie de westerns que de alguna manera dinamitaron el western tradicional.

Los denominados spaghetti western;no solo son de factura europea sino que influyeron en la manera
tradicional de hacer pensar el western, esperanzado y melodramético y lo destruyeron para darle
forma manipulada y autoconsciente, incluso en Estados Unidos. Es decir, el spaghetti dinamité el
western tradicional para darle nuevo brio o quiza para apostar por las visceras y no por el corazénll.

En las peliculas de Sergio Leone es imposible que la justicia venza, pues no existe, tan
sélo la ley del mas fuerte

El contexto donde antes se habian contado grandes hazafias*con una vision inocente, crédula y
entusiasta sirve ahora de paisaje ridiculo o de-naturaleza muerta. En contraste lo que se hara sera
mostrar a personajes depravados, violentos, con una vision desencantada del mundo que no tienen
mayor ideal que la bolsa, matary 'su propio beneficio. No son personajes heroicos —yo los
consideraria antihéroes— aunque acaben creando un modelo ejemplar del realista, practico, rudo y
con un conocimiento del mundo mas atinado, eficaz, poderoso, dominante, aspero. Sus valores son el
ingenio y la inteligencia, muy propios de la picaresca latina. Para el personaje fordiano la esperanza
consiste en restablecer el orden (un orden superior que tiene concrecion practica en las leyes, pero
no siempre). Para el de Leone, es imposible que la justicia venza, pues no existe, tan sélo la ley del
mas fuerte y rapido con el gatillo. El western deja de ser cine épico para convertirse en cine
melodramatico y tragico. El western deja de contar las grandes historias para pasar a contar las
pequefas historias de submundos, de una conquista verdaderamente sangrienta. El western, en
definitiva, empieza a contar otras historias: las de la frustracion.

A raiz del nacimiento del western posmoderno, las peliculas de vaqueros de produccién americana
empiezan a ser también contenedores de violencia, cinicas en el retrato de una realidad poliédrica,
donde el bien y el mal nunca aparecen con su nombre propio. La crueldad se hace duefia del
celuloide, llegando incluso a ralentizarse la accién de la muerte de una manera estilizada, buscando
un placer meramente estético en lo sangriento, lo morboso y lo cruel. El efecto retardador, las muertes
a camara lenta de Sam Peckimpah son un buen ejemplo de esto. De un cine higiénico se pasa a un
cine sucio. Pero los norteamericanos hacen suya las aportaciones criticas de Leone y el spaghetti
westerny asi convierten al género en un mero recurso expresivo, que no tiene nada que decir, si no
sirve de hecho a las expectativas y frustraciones generadas por el afan expansionista y la libertad.

El western, como tal, nacié y murié con John Ford. Una afirmacién radical pero no menos cierta
gue explica, entre otras cosas, como con el final de su cine se asiste también al del western clasico
por antonomasia. Y, por qué no decirlo asi, a la vision genuina de la épica esperanzadora que genera
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verdaderos héroes no solo de celuloide sino de carne y hueso.

Probablemente la recuperacion de la épica, en el género de la fantasia y de la aventura releve al
género, en la particular huida dramatica del mundo que suponen estas historias. Y sabiendo que la
conquista de otros mundos siempre pretenden ser conquistas de éste, como bien sabemos.

NOTAS

1 M. Scheler, El santo, el genio, el héroe, Editorial Nova, Buenos Aires, 1961, p. 134.

2 3an Agustin de Hipona, «Las dos ciudades en la tierra», en La ciudad de Dios, tomo Il, libro XV, cap.
7, en Obras completas, XVII, p. 154.

3 Ibid., «Fines de las dos ciudades», en op. cit., libro XIX, cap. X, en op. cit., p. 578.

4 Cfr. San Bernardo de Claraval, «Libro de las alabanzas y exhortaciones a los caballeros del
Temple», en Obras completas de San Bernardo, tomo 1V, Rafael Casulleras, Barcelona, 1925, pp. 368-
400.

S Ibid., p. 369.

6 Cfr. ibid., «De la consideracién», libro II, cap. I, en op. cit., pp. 25-29.

7 C. Aguilar, Sergio Leone, Catedra, Madrid, 1990, p. 55.

8 Cfr. C. Aguilar, op.cit.

9 Resulta interesante la metafora de C. S. Lewis sobre la desesperanza ante el ideal, recogida, segun
P. J. Sampson, en The Pilgrim’s Regress, donde el racionalismo'parece quemar toda esperanza de la
existencia de Dios. Cfr. Sampson, P.J., 6 Modern.MythsS’about Christianity & Western Civilization,
InterVarsity Press, 2001.

10 cfr. . Aguilar, Sergio Leone, el hombre, el rito, la muerte, Diputacién de Almeria, 2000, p. 33.

11 cfr. €. Aguilar, op. cit., pp. 160-163.
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